Sanctuary

Adakah hukuman yang lebih mengerikan dari pada yang dijalani oleh Sisifus? Yang terus menerus mengangkat batu besar ke puncak gunung, untuk kemudian menyaksikan gaya gravitasi melakukan tugasnya; menjatuhkan batu ke lereng gunung. Tidak berhenti sampai disitu, Sisifus masih harus terus melakukan pekerjaan sia2 dan tanpa harapan yang ditimpakan para dewa padanya itu. Bayangkan sosoknya yang mengkilap oleh keringat. Tangannya menahan bongkahan batu. Sebelah kakinya menahan berat batu itu. Dengan segenap kekuatan yang dimiliki, ia terus mendorong sampai ke puncak. Sesampainya di puncak, batu itu menggelinding ke bawah, meninggalkan Sisifus dalam keputusasaan.

Sisifus mungkin layak menerima hukuman itu. Mungkin tidak. Ia telah merendahkan martabat para dewa. Ia juga telah merantai Dewa Kematian, sampai Pluto mengutus Dewa Perang untuk membebaskan Dewa Kematian dari Sisifus. Sisifus yang hampir mati ingin mengukur derajat kecintaan dan kepatuhan istrinya. Tapi ia melakukannya dengan ceroboh. Ia memerintahkan istrinya untuk membuang jenazahnya ke tengah kota alih-alih menguburkannya. Marah karena kepatuhan istrinya yang paradoksal dengan kasih manusiawi, ia mendapat izin dari Pluto untuk sejenak keluar dari neraka dan menghukum istrinya. Tapi dunia terlalu indah untuk ditinggalkan. Matahari yang hangat, air yang sejuk dan manis tentu membuat siapapun tidak ingin kembali pada kelabu dan kelamnya neraka. Pun Sisifus. Amarah dan murka Pluto tidak dihiraukannya. Panggilan dan peringatan juga dianggap angin lalu oleh Sisifus. Ia kembali hidup di keindahan bumi, merasakan angin laut yang sejuk meniup anak-anak rambutnya setiap hari, selama bertahun2 lagi. Sisifus memberontak sekali lagi.

Tapi para dewa tidak bisa menerima penghinaan ini. Merkurius datang dan menangkap Sisifus. Membuang jauh selimut kebahagiaan yang mendekap Sisifus, mendorongnya masuk dengan paksa. Ke neraka. Ke tempat hukuman batu besarnya telah menunggu. Insting hidup yang dimilikinya beserta nafsu terhadap hidup itu sendiri ditambah penghinaannya pada kematian, membuatnya harus membayar mahal. Sangat mahal. Apa lagi yang lebih menyiksa daripada hukuman buat Sisifus itu? Camus menyatakan; "Itulah harga yang harus ia bayar untuk segala nafsu di bumi ini." Tapi alih-alih merasa kasihan pada Sisifus, Camus mengajak kita melihat Sisifus dari sudut pandang berbeda. Sisifus sebagai bawahan proletar para dewa, tersiksa, sekaligus berada pada puncak kemenangannya. Menghadapi siksaan tak berujung itu, ia tetap berjalan. Mendorong batu besar itu ke puncak gunung, sendirian. Mengerahkan seluruh kekuatannya. Menentang kekuasaan para dewa dengan perenungan dan perjuangan di tiap perjalanan mendaki ke puncak gunung. Bagi Sisifus yang telah mencuri rahasia para Dewa, kita harusnya membayangkan ia berbahagia. Terlalu absurd untuk dibayangkan? Yeah, I know… Dapatkah kita bayangkan para buruh bahagia dengan beban kerja mereka yang berat dan upah yang tak seberapa? Sama absurdnya dengan membayangkan Sisifus bahagia menghadapi hukumannya.

Satu yang mengganjal pikiran saya, mengapa Sisifus tidak mencoba memberontak lagi? Bukankah ia sudah pernah melawan dan berhasil walau kemudian dipaksa menyerah. Mengapa tidak dilemparkannya saja batu itu ke neraka dan menghabisi Pluto sekalian? Bukankah ia sudah pernah membuat Dewa Kematian tidak berdaya. Kenapa Fus? Kenapa?

Tenggelam aku di ketinggian biru mu yang dalam
Engkau lah teman bagi sgala sepi
Engkau lah kawan bagi semua sunyi
Cemburu bahkan datang bila awan mencumbuimu: Aku hanya ingin memandangmu
Aku hanya ingin melayang bersama sayap imaji, menemui mu
Bicara tentang semua yang kau lihat
Bercakap tentang segala yang ku rasa

Pengembaraan dan perjalanan ku hanyalah
Setapak berliku menuju terang
Kehendak ku hanya ingin terbang
Terbang kepada mu……

[Another sentimental poem]

Mungkin, di lain waktu
Kau akan mendengar
Lagu singkat tentang hati dan rasa
Nada rindu tentang diri mu

Mungkin, di lain tempat
Kau akan melihat
Cahaya terang dalam mata ku
Sinar yang berkelip untuk mu

Mungkin, di lain ruang
Kau akan merasakan ku

Menunggu…

[Gara2 kebanyakan liat pilem romantis… *keluh*]

Waktu kecil dulu saya paling seneng denger suara motor bebeknya Mamang (bahasa Indonesia nya Mamang itu adalah paman) saya. Eh nggak ding, tergantung waktunya. Kalo pas Majalah Bobo terbit, saya seneng banget denger suara motor nya. Soalnya biasanya Mamang saya itu yang ngambilin majalah ke agen nya. Tapi kalo pas saya lagi ngerjain suatu kebandelan (yang banyak macemnya itu. Contoh, naek2 genteng tetangga, manjat pohon alpukat depan rumah, en ngeberantakin rumah), saya bakal takut banget kalo denger suara motornya. Pertanda jelek soalnya. Hukuman nya bole pili. Yak, di pili di pili (hihihi… kayak orang jualan baju di Senen). Mau di jewer? Ato di cubit? Apa di pukul pake rotan? Ato di kurung di kamar mandi? Ato di iket en nggak di kasi makan seharian? (yg terakhir nggak ding. Kayak Ari Anggara aja ya?). Emang sih saya akuin, saya dulu bandel en mungkin menurut Mamang saya, cara nya biar saya sadar en brenti ngelakuin hal2 yang beliau nggak suka adalah dengan hukuman fisik.

Mamang saya tu bersihan orangnya. Jadi kebayang dong, waktu dia pulang kerja rumah berantakan, kertas di mana2, dan tersangka nya adalah dua orang anak kecil imut dan lucu dengan tampang innocent (hehehe.. narsis dikit ah). Berhubung saya kakaknya, maka saya lah yang kena duluan. Ya omelan, ya cubitan, ya jeweran. "Wee.. budak! Nggak bisa bener liat rumah rapi… bla…bla…bla…". Siap2 kuping deh. Panas nya dobel. Kadang sampe takjub juga liat kemampuan ngomelnya Mamang saya yang dahsyat itu. Kalo bliau udah marah gitu, saya jadi sebel banget. Tapi dalam kondisi biasa, Mamang saya tu baeeekkk banget (emang agak galak sih, sampe2 temen2 saya kalo mau maen ke rumah tu perlu nanya dulu Mamang saya di rumah apa nggak). Waktu kecil dulu saya ama adek saya di asuh ama Mamang saya itu. Masakannya Mamang enaaaaakkk banget. Kita juga biasa disuapin. Saya masih inget ancemannya Mamang saya kalo kita nggak mau abisin makanan: "Hayo abisin! Kalo nggak ntar Mamang suapin lewat pan**t (ups, sorry, sensor)". Hehehe.. kalo sekarang inget itu jadi ketawa sendiri.

Jurus satu lagi adalah cerita tentang "Crying Rice": Nasi yang menangis. Pada pernah diceritain kan? Konon, kalo kita makan nggak abis trus mbuang nasi. Maka di malam hari, nasi2 itu akan menangis menjerit2 dan kemudian mereka beramai2 akan mendatangi ranjang tempat tidur kita dan masuk lewat semua lubang di tubuh kita. Huehehehehehe…. Horror banget ya ceritanya. Padahal sebenernya anak2 dari kecil tu nggak boleh di jejelin ama cerita2 dongeng yang kelewat bo’ong kayak gitu. Kita kan harusnya menanamkan kejujuran sudah sejak anak2 kecil. Kalo nggak ntar anak2 nya jadi mahir bo’ong deh. Jadi ntar kalo dah punya anak, anak2 nya diceritain yang bener2 aja. "Makan harus diabisin, kalo nggak abis kan mubazir. Orang mubazir kan temennya setan. Hiyyy… nggak mau ah jadi temennya setan. Allah kan nggak suka ama orang yang mubazir. Adek kan mau jadi kecintaan Allah, jadi makanannya harus di abisin."

Yang di atas cuma contoh, bisa di ubah sesuai selera. Kalo doyan pedes bisa tambah cabe, kalo suka manis bisa tambah gula (kayak masakan aja).

Duh, jadi kangen sama Mamang saya. Bliau tu orang yang sangat berjasa dalam hidup saya. Kalo nggak ada bliau, raport saya es de nggak ada yang ngambilin. Kalo nggak ada bliau, kita bedua bakal terpaksa makan beras karna nggak ada yang bisa di makan. Bliau juga yang nganterin kita ke mana2. Bliau adalah tempat bertanya pada waktu mengisi TTS Kompas yang ampóon susahnya amit2 jabang betet. Hhh… tapi sampe sekarang, Mamang saya itu belom nikah2. Padahal umurnya dah empat puluh berapa gitu. Kenapa ya? Apa gara2 kebanyakan mikirin TTS Kompas? Nggak mungkin deh kayaknya. Kangen berat euy, sama Mamang….

[Abis liat Affan kecil disuapin Bibi nya di pinggir jalan menuju kos]

Meratiin kucing berjemur. Itu adalah salah satu hobi baru saya akhir2 ini. Nggak tau dari mana munculnya, di gang kos an saya akhir2 ini banyak banget kucing berkeliaran.Kucingnya keren2 juga loh, walo cuma kucing kampung. Ada yang warnanya putih semua kecuali buntutnya. Ada yang tiga warna. Waktu saya lagi asik nanem kembang, saya pernah didatengin seekor kucing yang imut. Warnanya coklat, item ama krem. Si kucing ngeliatin saya ngorek2 tanah. Udah gitu dia ngedekt2 ke kaki saya. Maka terjadilah percakapan atar dua makhluk berbeda tapi tak sama ini (?).

Saya (S): Opo cing? Nggak enek panganan de’ kene (terj. Apa Cing? Nggak ada makanan di sini)
Kucing (K): Meong… (terj. Nggak apa2 kok. Saya cuma mau deket2 situ ajah…)

S: Jenengmu sopo Cing?
K: Meong… (Lupa Mbak. Dulu dah pernah di kasi nama, tapi karena banyak yg ngganti2 nama saya, jadi saya lupa)

S: Kalo gitu kamu ta’ jenengi: Budi Pekerti yo. Panggilanmu: Kerti
K: meong… sambil ngusep2 in badannya ke kaki saya. (Makasih Mbak. Namanya keren)

Ya, itu tadi percakapan saya dengan si Kerti. Keesokan harinya waktu saya mo ke kampus, di jalan saya liat si Kerti dan temen2 nya lagi pada guling2 an. Sepertinya mereka menikmati sekali berjemur di kehangatan mentari pagi en ekspresi mreka tu lucuuuu banget. Coba saya punya kamera, saya poto tu kucing2 imut.

Hehehehe… jadi inget kata temen saya. Gini dia bilang: "Ngeliatin kucing bejemur. Hobbi nya orang kurang kerjaan…"

Weee’!!! Bodo amat. Emang saya lagi kurang kerjaan. Makanya cariin kerjaan dong. Kalo ada lowongan kerja saya mau banget. Apa aja deh asal halal dan menghasilkan duit. (dia pasti komentar: pathatic amat. omongannya orang desperate tuh)

Asal tau aja ya. Saya nggak desperate tuh. Emang lagi kekurangan motipasi sih, tapi nggak desperate. Hiii… syerem amat kalo sampe desperate. Kalo orang putus asa kan bisa mikir yg iya2. Gantung diri? Iya! Minum Bayg** (sensor, soalnya merk obat nyamuk)? Iya! Segala yg bisa mutusin diri dgn tali kehidupan di iyain deh, Jangan sampe deh. Aku berlindung pada Allah dari godaan setan yg terkutuk dan  manusia yg dikutuk…..

Amyotropic Lateral Sclerosis (ALS) atau penyakit Lou Gehrig. Sebuah penyakit ganas, tak kenal ampun yang menyerang system saraf. Belum ditemukan obat untuk penyakit ini. Dan ya, penyakit ini mematikan. ALS dapat dipadankan dengan sebatang lilin yang bernyala api membakar sumbunya dan yang tersisa hanya seonggok lilin. Awalnya sering dimulai dari kaki, terus menjalar ke atas. Kita kehilangan kendali atas otot2 paha, sampai tidak mampu berdiri lagi. Kita kehilangan kendali atas otot2 punggung kita, sampai tak mampu duduk tegak lagi. Akhirnya, andaipun masih hidup, kita hanya mampu bernafas lewat sebuah pipa yang ditusukkan ke tenggorokan….. (Mitch Albom: Selasa Bersama Morrie, hal 10).

Guys, apa yang akan kalian lakukan kalau penyakit ini menyerang kalian? Dapatkah kalian bayangkan perasaan tak berdaya akibat kelumpuhan syaraf? Ketika untuk berpindah tempat harus ada seseorang yang membantu. Bahkan untuk membetulkan posisi bantal agar kepalamu bersandar nyaman pun kau butuh bantuan. Dan ketika kau buang air, harus ada yang membantu menceboki, hal paling privasi dalam hidup kita. Bayangkan ketika yang bias kita lakukan tanpa dibantu Cuma bernafas dan menelan. Ketika kita ada dalam situasi seperti ini, kita mungkin akan meratapi nasib. Kita mungkin akan merutuki diri sendiri. Kita bahkan mungkin akan mengutuk Tuhan atas apa yang telah ditimpakan-Nya. Kita mungkin akan tenggelam dalam Lumpur ketidak berdayaan semakin dalam dan membuat keluarga dan orang2 di sekeliling kita jadi korban.

Tapi tidak dengan Morrie Schwartz. Professor tua ini mengambil keputusan yang sangat arif. Keputusan yang dibuatnya begitu kesadarannya pulih sekeluar dari kantor dokter dengan pedang teracung di atas kepala. "Apakah aku akan menyerah dan mati begitu saja, atau akan memanfaatkan sisa waktuku sebaik-baiknya? Tanyanya pada diri sendiri.

Tidak. Ia tidak akan menyerah. Ia tidak akan berkecil hati karena ajal akan segera menjemputnya. Sebaliknya, ia bermaksud menjadikan kematian sebagai proyeknya yang penghabisan, pusat perhatiannya selama hari2 yang masih tersisa. Karena siapapun kelak akan mati, upayanya pasti akan berguna kan? Ia dapat menjadi objek penelitian itu sendiri. Ia akan menjadi buku berwujud manusia. Belajarlah dari lambat dan perlahannya proses kematianku. Perhatikan apa pun yang terjadi padaku… Belajarlah bersamaku (hal 11).

Ya, Morrie ingin tetap berguna. Semua orang yang mengunjunginya diminta untuk berbagi masalah dengannya seperti yang mereka biasa lakukan, karena Morrie tetap seorang pendengar yang baik.

Kasus Morrie mengundang perhatian. Boston Globe menampilkan sebuah artikel panjang berjudul: "Kuliah Terakhir Seorang Profesor: Kematiannya Sendiri". Artikel ini yang membawa Morrie ke sebuah acara TV: Nightline. Ted Koppel, sang pemandu, akhirnya mewawancarai Morrie. Penampilan mereka di TV lah yang membawa Mitch Albom, mantan mahasiswa Morrie, untuk kembali mengunjunginya. Dan kuliah terakhir Morrie pun dimulai. Mereka memilih Selasa,dan setiap Selasa Mitch menghadiri  "kuliahnya" yang berjudul "Makna Hidup". Tidak perlu buku, karena bahan2nya digali dari pengalaman. Topik2nya antara lain: cinta, kerja, kemasyarakatan, keluarga, menjadi tua, semangat memaafkan, dan akhirnya kematian.

Buku ini mengungkapkan sedikit kehidupan Morrie kecil. Ibunya meninggal ketika ia berusia delapan tahun. Ayahnya pendiam. Morrie dan David, adiknya, tidak pernah mendapat belaian dan kasih sayang yang mereka perlukan untuk tumbuh. Ibu tiri mereka lah yang memberikannya. Jadi Morrie bertekad, bila ia punya anak sendiri, ia akan membanjiri anak2nya dengan pelukan dan kecupan selamat tidur serta obrolan2 yang diperlukan seorang anak. Dan ia benar2 mewujudkan tekadnya ini.

Bagi Mitch Albom sang penulis buku, Morrie adalah guru sampai akhir hayat. Seorang guru sejati yang melihat seseorang sebagai batu berharga yang belum diolah. Sebuah berlian yang kearifannya dapat digosok sampai berkilau (pernah punya guru seperti ini?). Bagi saya, buku ini menghangatkan, sampai2 di beberapa bagian lelehan air mata tidak sanggup saya tahan.

"Saling mencintai atau punah dari muka bumi" – Morrie Schwartz