Sanctuary

I’m not fear the death. I guess I’ve already conquer my fear
of it. I just can’t stand the atmosphere full of sadness, pain, and bitterness
that overwhelm the people left behind. Rasanya saya bisa robek tercabik karena kesedihan yang terpancar dari aura
orang-orang ini. Karena ada lebih dari perasaan sedih dan kehilangan yang
mereka rasakan. Ada sesuatu yang membuat hidupmu sesaat tidak ada artinya sama
sekali. Sesuatu yang membuatmu merasa tidak lagi punya kekuatan untuk tetap
bertahan. Sesuatu yang… ah… entah! Saya tidak lagi bisa mendefinisikan
perasaan itu. Yang saya tahu, saya tidak pernah bisa lama berada di antara
orang-orang berkabung yang baru saja terpedaya kematian. Karena saya tidak
pernah bisa lama-lama bertahan dalam atmosfir duka tanpa menjadi gelap karena kesedihan
berkabut yang memenuhi udara yang terhirup oleh orang-orang yang ditinggalkan
kematian…

[After Rahma’s
mother’s funeral]

Kasihan Gara. Ia lahir dari seorang ibu yang tidak menginginkan dirinya. Ibu yang mewariskan dendam dalam nama Gara yang diberikannya. Bahkan ayahnya menuyuruh orang untuk menghabisi hidup Gara. Perasaan kesepian yang lahir dari perasaan tidak diinginkan dan kekurangan kasih sayang membuat Gara tidak percaya pada siapapun. Gara hanya mencintai dirinya sendiri. Ia hanya akan hidup untuk dirinya sendiri dan hidupnya, bertujuan untuk membunuh semua orang di dunia selain dirinya. Sebenarnya kondisi Naruto pun sama seperti Gara. Naruto dikucilkan dan dibenci semua orang di desanya karena ia adalah jelmaan musang berekor sembilan yang dulu banyak membunuh penduduk desa. Bedanya, Naruto berhasil menaruh kepercayaan dan membangun hubungan dengan orang-orang baik yang ditemuinya. Orang-orang yang menyayanginya dan menganggapnya sebagai sahabat.

Rasanya saya ingin memeluk Gara dan bilang bahwa semuanya akan baik-baik saja. Bahwa life’s not that bad. Karena walau memang tidak ada yang benar-benar bisa diandalkan di dunia ini selain Tuhan dan diri sendiri, tapi selalu ada orang-orang yang dengan ikhlas berusaha mengerti kita. Orang-orang yang menyediakan hati dan tangannya untuk membantu meringankan beban kita dan menerima kita apa adanya. Orang-orang yang memuja dan mengagumi kita sebagaimana kita memuja dan mengagumi mereka. Orang-orang yang kita panggil sahabat sejati karena mereka selalu akan berusaha mengerti (walau susah-payah) bahkan ketika kita melakukan hal-hal bodoh berulang kali. Orang-orang yang hanya ingin yang terbaik untuk kita entah mereka suka atau tidak. Orang-orang yang menangis dalam diam ketika melihat kita terluka semata-mata karena tidak ingin kita bertambah sedih karenanya.

Saya sangat bersyukur karena hidup saya yang singkat ini dipenuhi teman-teman baik yang membantu saya tetap berdiri entah mereka sadar atau tidak. Yang dengan mengingat mereka saja sudah membuat hati saya hangat dan nyaman. Saya jadi ingin meniru Dee yang kalau bisa sudah mengekstrak sahabat-sahabatnya dalam satu kapsul untuk diemut sepanjang hidup.

Tenanglah guys, kalau saya terkenal nanti, kalian nggak perlu susah-susah ngantri untuk minta tanda-tangan saya karena akan saya sediakan eksklusif buat kalian *NYENGIR LEBAR TRUS KETAWA NGAKAK NGGAK BERENTI-BERENTI* =))

…Spesial buat Dwi, Lidia, Mahdia, Mb Aris, Mb Di yang entah tahun berapa baru akan melek internet, dan Nita yang mungkin baru akan ngenet kalo tarif warnet cuma 500 perak sejam. Juga buat semua teman-teman saya yang mewarnai hidup saya dengan curhat2 beraneka ragam tentang kegembiraan, kesedihan, dan cita-cita. Teruskan saja guys, penuhi telinga saya dengan cerita-cerita kalian yang menakjubkan. Terimakasih sudah membuat saya merasa berguna…

Pernah nonton topeng monyet? Akhir2 ini saya ngerasa kayak topeng monyet banget. Bibi saya pawangnya. Kemaren2 saya diajak beliau untuk ngunjungin semua saudara di Lampung. Silaturrahim. Tapi alasan utamanya adalah beliau mau bilang kalo saya sudah lulus kuliah. Jadilah saya di”arak” kemana-mana oleh sang Bibi. Setelah selesai dengan Lampung, saya ”dibawa” ke Palembang untuk mengadakan ”pertunjukan” di sana. Hehehe, udah kayak topeng monyet bener dah di tontonin orang selagi saya cerita sambil tersendat-sendat.

But I have to thank my Auntie yang uda ngebawa saya ke Palembang. Saudara-saudara yang dulu cuma saya tau namanya sekarang bisa saya lihat dari dekat. Live! Sebenernya rada takut juga kemaren, soalnya bibi2 saya yang di Palembang itu emosional banget. Kalo liat saya pasti nangis karena inget almarhumah Ibu saya. Tapi alhamdulillah nggak ada banjir air mata kemaren. Yang nangis malah saya waktu ketemu Paman saya yang udah ngerawat saya waktu kecil. Sepuluh tahun kami nggak ketemu! Sepuluh! Pas ketemu langsung betangisan dah kami berdua. Hehehe, gokil banget ya, malah jadi saya yg nangis2.

Di Palembang saya akhirnya makan segala jenis makanan yang udah lama banget nggak saya temuin. Ada burgo, makanan dari tepung beras en kuah santan yang enak banget. Pindang Meranjat, model, tekwan, pempek, sampe sakit perut makan pempek terus. Kapan lagi coba? Mumpung kan :D. Liburan saya asyik deh pokoknya, biarpun harus naek kereta ekonomi panas sesak yang berenti di setiap stasiun kecil en kudu stop nungguin setiap ada kereta babaranjang yang lama dan panjang mau lewat. Jadi topeng monyet ternyata not so bad :D.

Saya udah bilang belum kalo skripsi yang saya kerjakan selama hampir dua tahun dengan darah dan air mata *halah* dapet nilai A? Belum ya? Saya bilangin deh kalo gitu. Skripsi saya dapet A!!! :D :D. Seneng banget waktu tau itu. Rasanya gak sia-sia jerih payah saya selama ini Apa? IPK? Ooo kalo IPK mah lumayan lah bisa dibanggain: 3, 60. Lumayan kan… Yah, meskipun emang kalo di kampus saya nilai segitu sih standar banget, tapi saya tetep bangga (baru tau ternyata yudisium gelombang pertama kemaren nilai saya yg paling tinggi utk Psikologi. Syenangnyaaa…). Setidaknya kalo ditanyain orang, saya jawabnya bisa sambil nyengir bahagia :D.

Apa hikmah dari cerita saya kali ini? Yang jelas, apapun yang kita dapatkan dengan perjuangan keras itu bener-bener punya efek kepuasan yang beda ke diri kita. Kalo saya waktu ngerjain skripsi lancar-lancar aja, gak nemuin kesulitan sama sekali, mungkin rasa seneng saya waktu dapet nilai A nggak gitu-gitu amat. Saya jadi inget waktu ngelamar jadi guru BK-nya Al-Hikmah di Blitar. Waktu itu saya telat dapet info jadi harus ikut segala tetek bengek syarat-syarat pelamaran. Padahal, kata Romi, kalo saya dari jauh2 hari udah masukin CV saya pasti langsung keterima karena gak ada saingannya. Saya bilang ke Romi: ”Gak papa lah. Kalo gini kan jadi lebih terasa puasnya karena saya udah perjuangin.” Jadi ya saya jalanin aja, ikut tes, wawancara, etc etc. Dan waktu keterima (walaupun gak jadi saya ambil karena nggak boleh Papah kerja terlalu jauh dari Lampung), seperti yang udah saya bilang, senengnya beda sama kalo kita dikasih pekerjaan itu begitu aja.

Hal yang sama berlaku buat kalian wahai saudara-saudaraku. Buat yang kuliah enam taun en ngerjain skripsi gak selesai-selesai juga, tenang. Manisnya akan terasa ketika kalian udah nyelesain semuanya dengan penuh perjuangan. Buat kalian yang sejak lama nyari-nyari kerjaan yang menghasilkan duit, tenang. Jalanin terus perjuangan itu, dan ketika kalian akhirnya mendapatkan apa yang kalian inginkan, kalian akan rasakan efek kepuasan yang berbeda dari yang biasanya. Dan buat kalian yang masih berjuang mendapatkan pendamping hidup yang tepat, teruskan perjuangan itu Nak *:D* (ya Idz! Tabahlah Bro! Musim berburu masih panjang :D). Yakinlah ada seseorang di luar sana yang memang diciptakan untuk kalian. Dan ketika akhirnya kalian menemukannya, kalian akan faham pada apa yang saya coba sampaikan.

[Buat mahasiswa bahasa, tolong judul saya diperbaiki kalo ada cacat linguistik :D)

dan lalu, rasa itu

tak mungkin lagi kini

tersimpan di hati

bawa aku pulang, rindu

bersamamu…

dan lalu, air mata

tak mungkin lagi kini

bicara tentang rasa

bawa aku pulang, rindu

segera…

jelajahi waktu ke tempat berteduh

hati kala biru

dan lalu, sekitarku

tak mungkin lagi kini

meringankan lara

bawa aku pulang, rindu

segera…

dan lalu, oh langkahku

tak lagi jauh kini

memudar biruku

jangan lagi pulang

jangan lagi datang

jangan lagi pulang

rindu, pergi jauh…

dan lalu…

[Float - Pulang]

Akhrnya rindu itu memang tak lagi bisa dibohongi

dan walaupun pulang adalah duri termanis yang meruyak dalam nadi tiap pejalan,

aku tetap ingin pulang…

Kalo lagi stress, jadi inget Bang Roma (dudulz ya, bukannya inget Allah), inget lagunya yang ngetop banget ituh. Tiap pagi skripsi menari2 di depan mata. Bangun tidur inget skripsi. Mau tidur inget skripsi, sampe gak bisa tidur (hebat ya, Yoan, gak bisa tidur?). Mau jalan2 inget skripsi, jadi gak jadi deh jalan2nya. Mau baksos inget skripsi. Mau liqo inget skripsi. Mau ngapa2in yang diotak cuma skripsi doang dah pokoknya. Yang ada saya jadi lebih sering bengong (bego banget ya, bukannya dikerjain skripsinya malah bengong aja).

Kemaren waktu lagi nungguin Mamih di depan BC sambil makan es krim, dosen pembimbing saya lewat. Eh saya bukannya nyamperin malah bengong aja kayak anak autis, tetep njilatin es krim tanpa dosa yang ampir abis. Kayaknya waktu berhenti. Sedetik.. dua detik.. sampe berdetik detik saya tetep bengong aja sampe si Ibu pergi dengen motornya. Ampuun deh…

Bab 4 saya sekarang udah nginep tiga hari dua malem di meja si Ibu. Mau minta ibunya cepet meriksa juga gak enak ati, lha wong saya mandeg gak tanggung2: empat bulan. Mosok dateng2 langsung minta cepet2. tapi ya sebenernya pengen dicepetin, soalnya saya  ngejer ujian bulan juli ini. Udah capek. Bosen ditanyain orang kapan lulusnya. Tidak tahukah kalian wahai orang2 yang suka nanyain Yoan kapan wisuda, that hurts me… Ihik… ihik… Gimana kalo kalian nggak usah nanya2 lagi, diganti doa aja ya. Ntar kalo udah selese saya bakal bikin pengumuman besar2an kok. Ya? Ya?

kuminta Tuhan menemaniku dalam kesepian
kemudian kutinggalkan Ia dalam keriuhan

kuminta Tuhan mendukungku dalam kecemasan
kemudian kubunuh Ia dalam kesenangan

kuminta Tuhan mendengarku saat aku jatuh
kemudian kutulikan telinga saat pangilan-Nya bergemuruh

kuminta Tuhan menghiburku dalam lelahnya perjalanan
kemudian kuhina Ia dalam kegembiraan

kuminta Tuhan menolongku dalam bahagia dan kesusahan
kemudian kukhianati Ia sesampainya di tujuan

…seorang hipokrit meringkuk dalam gigil dan bergumam perlahan…

Tuhan…
ketika aku ingin lari, jangan biarkan aku pergi
ketika aku tersesat, izinkan aku kembali
karena aku masih ingin menangis dalam rindu ketika menyebut nama-Mu
karena aku hanya abdi tak tahu malu yang berharap kasih-Mu

[then a phone call answered my pray...]

Tuhanku…

Bicaralah padaku bila aku kesepian

Bisikkanlah dukungan-Mu bila aku dirundung kecemasan

Dengarkanlah suaraku bila aku jatuh

Sudilah menjadi bagiku penghiburan dalam perjalanan

Tempat bernaung di waktu panas

Tempat berteduh di kala hujan

Tongkat penuntun dalam kelelahan

Dan penolong dalam bahaya

Semoga aku berhasil mencapai tujuanku

Sekarang, dan juga nanti

Pada akhir hidupku

[Doa para peziarah menuju santiago de Compostela]

Malam itu, seperti biasanya, saya bersiap
tidur dengan iringan Chopin ditambah bonus pemandangan bulan purnama
dari balik jendela. Beautiful indeed. Salah satu ‘pemandangan
surga’ yang bisa manusia dapatkan di bumi ini. Hmm, surga. Saya
teringat percakapan dengan sopir mobil jenazah RZI Malang, Pak
Misnadi paginya. Beliau bilang, “Mbak Yo, kebanyakan orang itu
sudah puas dengan sholat, puasa, dan menjauhi maksiat. Seolah-olah
mereka nanti pasti diganjar surga di akhirat. Tapi kalo saya Mbak,
kok ya mau dapet surga aja nunggu mati tho? Kenapa ndak menciptakan
surga waktu masih hidup ini?”

Saya bengong sejenak, “Maksud Pak
Nadi?”

Pak Nadi tersenyum dan membalas, “Ya
maksudnya ndak keluar dari ajaran Islam, Mbak. Maksud saya, setiap
hari selama kita masih hidup ini, kenapa ndak berusaha membuat orang
lain senang? Ketika saya melakukan sesuatu yang menyenangkan orang
lain, itu surga dunia. Jadi setiap hari selama kita masih hidup kita
bisa menciptakan surga di dunia ini. Ndak perlu nunggu mati…”

Saya terdiam, bertasbih dalam hati.
Berapa banyak orang yang shaleh pribadi dan juga shaleh secara
sosial? Berapa banyak orang kaya yang juga banyak beramal? Berapa
banyak muslim yang sadar dalam harta yang diperolehnya terdapat hak
saudaranya dan wajib ia zakati? Kalau pada zaman Khalifah Umar bin
Abdul Aziz para amil zakat sampai kebingungan mencari mustahik, ada
berapa juta orang yang hidup dari hasil mengemis di zaman ini?

Bulan di balik jendela masih bersinar, saya kembali berkhayal.
Seandainya semua orang di dunia punya filosofi hidup seperti Pak
Nadi, niscaya nggak akan ada perang. Nggak akan ada pembantaian
yang mengatasnamakan apapun. Alangkah indahnya dunia ketika semua
orang yang hidup di dalamnya hidup untuk berbuat baik dan bermanfaat
bagi sesamannya. Dan mungkin kita bisa benar-benar bernyanyi bersama
Steven and the Coconut Trees. Welcome to our paradise. Where the
skies are blue. And the love is never ending…

Yeah, buat orang-orang skeptis di luar
sana, saya tau masalah kita bukan cuma itu. Ada krisis moneter dan
penyusutan cadangan sumber energi. Ada hukum-hukum dan nilai moral
tertentu yang harus kita patuhi. Ada pemanasan global yang konon bisa
membuat bumi beserta isinya ini tinggal sejarah yang tak mungkin
dikenang siapapun karena penghuninya sudah passed away semua (hey,
mungkin saat itu adalah kiamat, right? :D). Whatever, just let me
enjoy my little romance and hope now, ok?

Nasip nasip… Gara-gara Teh Ike lupa minta tanda-tangan Pak Asjay buat cek pencairan hak amil, kita-kita gak jadi gajian. Seakan belom lengkap, Pak Asjay baru balik dari Bandung tanggal empat! Huhuhu… Betapa aku membutuhkan beberapa lembar ratusan ribu gaji terakhirku ituh… Fotokopian seharga tujuh puluh lima ribu harus nunggu sampe tanggal lima. Analisa data pun dipending dolo (satu kali analisa duapuluh rebo, mau naek haji kali mas-nya *geleng2 kepala*). Tapi alhamdulillah masih bisa makan pake duit modal jualan yang dibalikin Nanik kemaren (bangkrut bang… yang ngutang gak pada bayar).

Beberapa hari jadi pengangguran jadi bikin saya mikirin jalan pintas. Ya, kalo udah gak kuliah, jobless begini jalan paling gampang adalah… MENIKAH. Hiiyy, tapi amit2 deh. Masa iya gw selemah itu? Entar2 dulu deh. Walo belom dapet ijasah gini, saya yakin bakal dapet kerjaan yang bisa bantu ngidupin saya sementara. Semangat Yo! Biaya idup di malang kan gak gede2 amat. I will survive, yeah yeah…